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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


UNA ROSA DE LA TUMBA 
DE HOMERO 


(En rose fra Homers grav) 


En todos los cantos de Oriente suena el amor del 
ruiseñor por la rosa; en las noches silenciosas y cuajadas 
de estrellas, el alado cantor dedica una serenata a la 
fragante reina de las flores. No lejos de Esmirna, bajo 
los altos plátanos adonde el mercader guía sus cargados 
camellos, que levantan altivos el largo cuello y caminan 
pesadamente sobre una tierra sagrada, vi un rosal 
florido; palomas torcaces revoloteaban entre las ramas 
de los corpulentos árboles, y sus alas, al resbalar sobre 
ellas los oblicuos rayos del sol, despedían un brillo como 
de madreperla. 


Tenía el rosal una flor más bella que todas las demás, 
y a ella le cantaba el ruiseñor su cuita amorosa; pero la 
rosa permanecía callada; ni una gota de rocío se veía en 
sus pétalos, como una lágrima de compasión, inclinaba 
la rama sobre unas grandes piedras. 


—Aquí reposa el más grande de los cantores —dijo 
la rosa—. Quiero perfumar su tumba, esparcir sobre ella 
mis hojas cuando la tempestad me deshoje. El cantor de 
la Ilíada se tornó tierra, en esta tierra de la que yo he 
brotado. Yo, rosa de la tumba de Homero, soy demasiado 
sagrada para florecer solo para un pobre ruiseñor. Y el 


ruiseñor siguió cantando hasta morir. 


Llegó el camellero, con sus cargados animales y sus 
negros esclavos; su hijito encontró el pájaro muerto, y 
lo enterró en la misma sepultura del gran Homero. La 
rosa temblaba al viento. Vino la noche, la flor cerró su 
cáliz y soñó: Era un día magnífico, de sol radiante; se 
acercaba un tropel de extranjeros, de francos, que iban 
en peregrinación a la tumba de Homero. Entre ellos 
iba un cantor del Norte, de la patria de las nieblas y las 
auroras boreales. Cogió la rosa, la comprimió entre las 
páginas de un libro y se la llevó consigo a otra parte del 
mundo a su lejana tierra. La rosa se marchitó de pena en 
su estrecha prisión del libro, hasta que el hombre, ya en 
su patria, lo abrió y exclamó: «¡Es una rosa de la tumba 
de Homero!». 


Tal fue el sueño de la flor, y al despertar tembló al 
contacto del viento, y una gota de rocío desprendida 
de sus hojas fue a caer sobre la tumba del cantor. Salió 
el sol, y la rosa brilló más que antes; el día era tórrido, 
propio de la calurosa Asia. Se oyeron pasos, se acercaron 
extranjeros francos, como aquellos que la flor viera en 
sueños, y entre ellos venía un poeta del Norte que cortó 
la rosa y, dándole un beso, se la llevó a la patria de las 
nieblas y de las auroras boreales. 


Como una momia reposa ahora el cadáver de la flor 
en su Ilíada, y, como en un sueño, lo oye abrir el libro y 
decir: «¡He aquí una rosa de la tumba de Homero!». 
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LA NIÑA DE LOS FÓSFOROS 


(Den lille pige med svovlstikkerne) 


¡Qué frío hacía! Nevaba y comenzaba a oscurecer. 
Era la última noche del año, la noche de San Silvestre. 
Bajo aquel frío y en aquella oscuridad, pasaba por la calle 
una pobre niña, descalza y con la cabeza descubierta. 
Verdad es que al salir de su casa llevaba zapatillas, pero, 
¡de qué le sirvieron! Eran unas zapatillas que su madre 
había llevado últimamente, y a la pequeña le venían tan 
grandes, que las perdió al cruzar corriendo la calle para 
librarse de dos coches que venían a toda velocidad. 


Una de las zapatillas no hubo medio de encontrarla, 
y la otra se la había puesto un mozalbete, que dijo que la 
haría servir de cuna el día que tuviese hijos. 


Y así la pobrecilla andaba descalza con los desnudos 
piececitos completamente amoratados por el frío. En 
un viejo delantal llevaba un puñado de fósforos, y un 
paquete en una mano. En todo el santo día nadie le había 
comprado nada ni le había dado un mísero chelín; se 
volvía a su casa hambrienta y medio helada, ¡y parecía 
tan abatida, la pobrecilla! Los copos de nieve caían sobre 
su largo cabello rubio, cuyos hermosos rizos le cubrían el 
cuello, pero no estaba ella para presumir. 
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En un ángulo que formaban dos casas —una más 
saliente que la otra—, se sentó en el suelo y se acurrucó 
hecha un ovillo. Encogía los piececitos todo lo posible, 
pero el fríolaibainvadiendo, y, por otra parte, no seatrevía 
a volver a casa, pues no había vendido ni un fósforo ni 
recogido un triste céntimo. Su padre le pegaría, además 
de que en casa hacía frío también; solo los cobijaba el 
tejado, y el viento entraba por todas partes, pese a la paja 
y los trapos con que habían procurado tapar las rendijas. 
Tenía las manitas casi ateridas. 


¡Ay, un fósforo la aliviaría seguramente! ¡Si se atreviese 
a sacar uno solo del manojo, frotarlo contra la pared 
y calentarse los dedos! Y sacó uno: «j¡ritch!». ¡Cómo 
chispeó y cómo quemaba! Dio una llama clara, cálida, 
como una lucecita, cuando la resguardó con la mano; 
una luz maravillosa. Le pareció a la pequeñuela que 
estaba sentada junto a una gran estufa de hierro, con pies 
y campana de latón; el fuego ardía magníficamente en 
su interior, ¡y calentaba tan bien! La niña alargó los pies 
para calentárselos a su vez, pero se extinguió la llama, se 
esfumó la estufa, y ella se quedó sentada, con el resto de 


la consumida cerilla en la mano. 
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Encendió otra, que, al arder y proyectar su luz sobre la 
pared, volvió a esta transparente, como si fuese de gasa, y 
la niña pudo ver el interior de una habitación donde estaba 
la mesa puesta, cubierta con un blanquísimo mantel y 
fina porcelana. Un pato asado humeaba deliciosamente, 
relleno de ciruelas y manzanas. Y lo mejor del caso fue 
que el pato saltó fuera de la fuente y, anadeando por el 
suelo con un tenedor y un cuchillo a la espalda, se dirigió 
hacia la pobre muchachita. Pero en aquel momento se 
apagó el fósforo, dejando visible tan solo la gruesa y fría 
pared. 


Encendió la niña una tercera cerilla, y se encontró 
sentada debajo de un hermosísimo árbol de Navidad. 
Era aún más alto y más bonito que el que viera la última 
Nochebuena, a través de la puerta de cristales, en casa 
del rico comerciante. Millares de velitas, ardían en las 
ramas verdes, y de estas colgaban pintadas estampas, 
semejantes a las que adornaban los escaparates. 


La pequeña levantó los dos bracitos... y entonces 
se apagó el fósforo. Todas las lucecitas se remontaron 
a lo alto, y ella se dio cuenta de que eran las rutilantes 
estrellas del cielo; una de ellas se desprendió y trazó en el 
firmamento una larga estela de fuego. 
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«Alguien se está muriendo» —pensó la niña, pues su 
abuela, la única persona que la había querido, pero que 
estaba muerta ya, le había dicho—: Cuando una estrella 


cae, un alma se eleva hacia Dios. 


Frotó una nueva cerilla contra la pared; se iluminó 
el espacio inmediato, y apareció la anciana abuelita, 
radiante, dulce y cariñosa. 


—¡Abuelita!l —exclamó la pequeña—. ¡Llévame, 
contigo! Sé que te irás también cuando se apague el 
fósforo, del mismo modo que se fueron la estufa, el 
asado y el árbol de Navidad. Se apresuró a encender 
los fósforos que le quedaban, afanosa de no perder a su 
abuela; y los fósforos brillaron con luz más clara que la 
del pleno día. Nunca la abuelita había sido tan alta y tan 
hermosa. Tomó a la niña en el brazo y, envueltas las dos 
en un gran resplandor, henchidas de gozo, emprendieron 
el vuelo hacia las alturas, sin que la pequeña sintiera ya 
frío, hambre ni miedo. Estaban en la mansión de Dios, 


Nuestro Señor. 


Pero en el ángulo de la casa, la fría madrugada 
descubrió a la chiquilla, rojas las mejillas, y la boca 


sonriente... Muerta, muerta de frío en la última noche 
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del Año Viejo. La primera mañana del Nuevo Año 
ilaminó el pequeño cadáver, sentado, con sus fósforos, 
un paquetito de los cuales aparecía consumido casi del 
todo. «¡Quiso calentarse!», dijo la gente. Pero nadie supo 
las maravillas que había visto ni el esplendor con que, en 
compañía de su anciana abuelita, había subido a la gloria 
del Año Nuevo. 
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ABUELITA 


(Bedstemoder) 


Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el 
pelo completamente blanco, pero sus ojos brillan 
como estrellas, solo que mucho más hermosos, pues su 
expresión es dulce, y da gusto mirarlos. También sabe 
cuentos maravillosos y tiene un vestido de flores grandes, 
grandes, de una seda tan tupida que cruje cuando anda. 
Abuelita sabe muchas, muchísimas cosas, pues vivía 
ya mucho antes que papá y mamá; esto nadie lo duda. 
Tiene un libro de cánticos con recias cantoneras de plata; 
lo lee con gran frecuencia. En medio del libro hay una 
rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con 
una sonrisa de arrobamiento, y le asoman lágrimas a los 
ojos. ¿Por qué abuelita mirará así la marchita rosa de su 
devocionario? ¿No lo sabes? Cada vez que las lágrimas 
de la abuelita caen sobre la flor, los colores cobran vida, 
la rosa se hincha y toda la sala se impregna de su aroma; 
se esfuman las paredes cual si fuesen pura niebla, y en 
derredor se levanta el bosque, espléndido y verde, con 
los rayos del sol filtrándose entre el follaje, y abuelita 
vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas 
y redondas mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay 
rosa más lozana, pero sus ojos, sus ojos dulces y cuajados 
de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita. 
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Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, 
apuesto. Huele la rosa y ella sonríe —¡Pero ya no es la 
sonrisa de abuelita! —, sí, y vuelve a sonreír. Ahora se 
ha marchado él, y por la mente de ella desfilan muchos 
pensamientos y muchas figuras. El hombre gallardo ya 
no está, la rosa yace en el libro de cánticos, y... abuelita 
vuelve a ser la anciana que contempla la rosa marchita 


guardada en el libro. 


Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de 
brazos, estaba contando una larga y maravillosa historia. 
—Se ha terminado —dijo— y yo estoy muy cansada; 
déjame echar un sueñecito. 


Se recostó respirando suavemente, y quedó dormida; 
pero el silencio se volvía más y más profundo, y en su 
rostro se reflejaban la felicidad y la paz; se habría dicho 
que lo bañaba el sol... y entonces dijeron que estaba 
muerta. La pusieron en el negro ataúd, envuelta en lienzos 
blancos. ¡Estaba tan hermosa, a pesar de tener cerrados 
los ojos! Pero todas las arrugas habían desaparecido, y 
en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco 
como plata y venerable, y no daba miedo mirar a la 
muerta. Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida. 
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Colocaron el libro de cánticos bajo su cabeza, pues ella 
lo había pedido así, con la rosa entre las páginas. Y así 


enterraron a abuelita. 


En la sepultura, junto a la pared del cementerio, 
plantaron un rosal que floreció espléndidamente, y 
los ruiseñores acudían a cantar allí, y desde la iglesia 
el órgano desgranaba las bellas canciones que estaban 
escritas en el libro colocado bajo la cabeza de la difunta. 
La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la muerta no 
estaba allí. Los niños podían ir por la noche sin temor a 
coger una rosa de la tapia del cementerio. Los muertos 
saben mucho más de cuanto sabemos todos los vivos; 
saben el miedo, el miedo horrible que nos causaría si 
volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por 
eso no vuelven. Hay tierra sobre el féretro, y tierra dentro 
de él. El libro de cánticos, con todas sus hojas, es polvo, 
y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha convertido en 
polvo también. Pero encima siguen floreciendo nuevas 
rosas y cantando los ruiseñores, y enviando el órgano sus 
melodías. Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y 
la ve con sus ojos dulces, eternamente jóvenes. Los ojos 
no mueren nunca. Los nuestros verán a abuelita, joven y 


hermosa como antaño, cuando besó por vez primera la 
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rosa, roja y lozana, que yace ahora en la tumba convertida 
en polvo. 
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LA CASA VIEJA 


(Det gamle hus) 


Había en una callejuela una casa muy vieja, muy vieja. 
Tenía casi trescientos años, según podía leerse en las 
vigas, en las que estaba escrito el año, en cifras talladas 
sobre una guirnalda de tulipanes y hojas de lúpulo. 
Había también versos escritos en el estilo de los tiempos 
pasados, y sobre cada una de las ventanas en la viga, se 
veía esculpida una cara grotesca, a modo de caricatura. 
Cada piso sobresalía mucho del inferior, y bajo el tejado 
habían puesto una gotera con cabeza de dragón; el agua 
de lluvia salía por sus fauces, pero también por su barriga, 
pues el canal tenía un agujero. 


Todas las otras casas de la calle eran nuevas y bonitas, 
con grandes cristales en las ventanas y paredes lisas; bien 
se veía que nada querían tener en común con la vieja, 
y seguramente pensaban: «¿Hasta cuándo seguirá este 
viejo cachivache, para vergienza de la calle? Además, el 
balcón sobresale de tal modo que desde nuestras ventanas 
nadie puede ver lo que pasa allí. La escalera es ancha 
como la de un palacio y alta como la de un campanario. 
La barandilla de hierro parece la puerta de un panteón, y 
además tiene pomos de latón. ¡Se habrá visto!». 


Frente por frente había también casas nuevas que 


pensaban como las anteriores, pero en una de sus 
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ventanas vivía un niño de coloradas mejillas y ojos claros 
y radiantes, al que le gustaba la vieja casa, tanto a la 
luz del sol como a la de la luna. Se entretenía mirando 
sus decrépitas paredes, y se pasaba horas enteras 
imaginando los cuadros más singulares y el aspecto que 
años atrás debía de ofrecer la calle, con sus escaleras, 
balcones y puntiagudos hastiales; veía pasar soldados 
con sus alabardas y correr los canalones como dragones 
y vestiglos. Era realmente una casa notable. En el piso 
alto vivía un anciano que vestía calzón corto, casaca 
con grandes botones de latón y una majestuosa peluca. 
Todas las mañanas iba a su cuarto un viejo sirviente, que 
cuidaba de la limpieza y hacía los recados; aparte él, el 
anciano de los calzones cortos, vivía completamente solo 
en la vetusta casona. A veces se asomaba a la ventana; el 
chiquillo lo saludaba entonces con la cabeza, y el anciano 
le correspondía de igual modo. Así se conocieron, y entre 
ellos nació la amistad, a pesar de no haberse hablado 


nunca, pero esto no era necesario. 
El chiquillo oyó cómo sus padres decían: 


—El viejo de enfrente parece vivir con desahogo, pero 
está terriblemente solo. 
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El domingo siguiente el niño cogió un objeto, lo 
envolvió en un pedazo de papel, salió a la puerta y dijo al 
mandadero del anciano: 


—Oye, ¿quieres hacerme el favor de dar esto de 
mi parte al anciano señor que vive arriba? “Tengo dos 
soldados de plomo y le doy uno, porque sé que está muy 
solo. 


El viejo sirviente asintió con un gesto de agrado y 
llevó el soldado de plomo a la vieja casa. Luego volvió 
con el encargo de invitar al niño a visitar a su vecino, y el 
niño acudió, después de pedir permiso a sus padres. 


Los pomos de latón de la barandilla de la escalera 
brillaban mucho más que de costumbre; podría decirse 
que los habían pulimentado con ocasión de aquella 
visita; y parecía que los trompeteros de talla, que estaban 
esculpidos en la puerta saliendo de tulipanes, soplaran 
con todas sus fuerzas y con los carrillos mucho más 
hinchados que lo normal. «¡Taratatrá! ¡Que viene el 
niño! ¡Taratatrá!», tocaban; y se abrió la puerta. Todas 
las paredes del vestíbulo estaban cubiertas de antiguos 
cuadros representando caballeros con sus armaduras y 
damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, y las sedas 
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crujían. Venía luego una escalera que, después de subir 
un buen trecho, volvía a bajar para conducir a una azotea 
muy decrépita, con grandes agujeros y largas grietas, de 
las que brotaban hierbas y hojas. Toda la azotea, el patio y 
las paredes estaban revestidas de verdor, y aun no siendo 
más que un terrado, parecía un jardín. Había allí viejas 
macetas con caras pintadas, y cuyas asas eran orejas de 
asno; pero las flores crecían a su antojo, como plantas 
silvestres. 


De uno de los tiestos se desparramaban en todos 
sentidos las ramas y retoños de una espesa clavellina, 
y los retoños hablaban en voz alta, diciendo: «¡He 
recibido la caricia del aire y un beso del sol, y este me ha 
prometido una flor para el domingo, una florecita para 
el domingo!». Pasó luego a una habitación cuyas paredes 
estaban revestidas de cuero de cerdo, estampado de 
flores doradas. El dorado se desluce, pero el cuero queda, 
decían las paredes. Había sillones de altos respaldos, 
tallados de modo pintoresco y con brazos a ambos lados. 
«¡Siéntese! ¡Tome asiento! —decían—. ¡Ay! ¡Cómo crujo! 
Seguramente tendré la gota, como el viejo armario. La 
gota en la espalda, ¡ay!». Finalmente, el niño entró en la 
habitación del mirador, en la cual estaba el anciano. 
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—Muchas gracias por el soldado de plomo, amiguito 


mío —dijo el viejo—. Y mil gracias también por tu visita. 


«¡Gracias, gracias!», O bien «¡Crrac, crrac!», se oía de 


todos los muebles. 


Eran tantos, que casi se estorbaban unos a otros, pues, 
todos querían ver al niño. 


En el centro de la pared colgaba el retrato de una 
hermosa dama, de aspecto alegre y juvenil, pero vestida 
a la antigua, con el pelo empolvado y las telas tiesas y 
holgadas; no dijo ni «gracias» ni «¡crrac!», pero miraba al 
pequeño con ojos dulces. Este preguntó al viejo: 


—;De dónde lo has sacado? 


—Del ropavejero de enfrente —respondió el 
hombre—. Tiene muchos retratos. Nadie los conoce 
ni se preocupa de ellos, pues todos están muertos y 
enterrados, pero a esta la conocí yo en tiempos; hace ya 
cosa de medio siglo que murió. 


Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto 
con cristal, un ramillete de flores marchitas; seguramente 
habrían sido cogidas también medio siglo atrás, tan viejas 
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parecían. El péndulo del gran reloj marcaba su tictac, y las 
manecillas giraban, y todas las cosas de la habitación se 


iban volviendo aún más viejas, pero ellos no lo notaron. 


—En casa dicen —observó el niño— que vives muy 
solo. 


—¡Oh! —sonrió el anciano—, no tan solo como crees. 
A menudo vienen a visitarme los viejos pensamientos, 
con todo lo que traen consigo, y, además, ahora has 
venido tú. No tengo por qué quejarme. 


Entonces sacó del armario un libro de estampas, entre 
las que figuraban largas comitivas, coches singularísimos 
como ya no se ven hoy día, soldados y ciudadanos con 
las banderas de las corporaciones: la de los sastres llevaba 
unas tijeras sostenidas por dos leones; la de los zapateros 
iba adornada con un águila, sin zapatos, es cierto, pero 
con dos cabezas, pues los zapateros lo quieren tener todo 
doble, para poder decir: es un par. ¡Qué hermoso libro 
de estampas! 


El anciano pasó a otra habitación a buscar golosinas, 
manzanas y nueces; en verdad que la vieja casa no carecía 
de encantos. 
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—¡No lo puedo resistir! —exclamó de súbito el 
soldado de plomo desde su sitio encima de la cómoda—. 
Esta casa está sola y triste. No, quien ha conocido la vida 
de familia, no puede habituarse a esta soledad. ¡No lo 


resisto! 


El día se hace terriblemente largo, y la noche, más 
larga aún. Aquí no es como en tu casa, donde tu padre 
y tu madre charlan alegremente, y donde tú y los demás 
chiquillos están siempre alborotando. ¿Cómo puede el 
viejo vivir tan solo? ¿Imaginas lo que es no recibir nunca 
un beso ni una mirada amistosa o un árbol de Navidad? 
Una tumba es todo lo que espera. ¡No puedo resistirlo! 


—No debes tomarlo tan a la tremenda —respondió el 
niño—. Yo me siento muy bien aquí. Vienen de visita los 


viejos pensamientos, con toda su compañía de recuerdos. 


—SÍ, pero yo no los veo ni los conozco — insistió el 
soldado de plomo—. No puedo soportarlo. 


—Pues no tendrás más remedio —dijo el chiquillo. 


Volvió el anciano con cara risueña y con riquísimas 
confituras, manzanas y nueces, y el pequeño ya no se 
acordó más del soldado. 
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Regresó a su casa contento y feliz. Transcurrieron días 
y semanas. Entre él y la vieja casa se cruzaron no pocas 
señas de simpatía, y un buen día el chiquillo repitió la 


visita. 


Los trompeteros de talla tocaron: «¡Taratatrá! ¡Ahí 
llega el pequeño! ¡Taratatrá!»; entrechocaron los sables 
y las armaduras de los retratos de los viejos caballeros, 
crujieron las sedas, «habló» el cuero de cerdo, y los 
antiguos sillones que sufrían de gota en la espalda 
soltaron su ¡ay! Todo ocurrió exactamente igual que la 
primera vez, pues allí todos los días eran iguales, y las 


horas no lo eran menos. 


—¡No puedo resistirlo! —exclamó el soldado—. 
He llorado lágrimas de plomo. ¡Qué tristeza la de esta 
casa! Prefiero que me envíes a la guerra, aunque haya 
de perder brazos y piernas. Siquiera allí hay variación. 
¡No lo resisto más! Ahora ya sé lo que es recibir la visita 
de sus viejos pensamientos, con todos los recuerdos 
que traen consigo. Los míos me han visitado también, 
y, créeme, a la larga no te dan ningún placer; he estado 
a punto de saltar de la cómoda. Los veía a todos allá 
enfrente, en casa, tan claramente como si estuvieran 


aquí; volvía a ser un domingo por la mañana, ya sabes lo 


30 


que quiero decir. Todos los niños colocados delante de la 
mesa, cantaban su canción, la de todas las mañanas, con 
las manitas juntas. Sus padres estaban también con aire 
serio y solemne, y entonces se abrió la puerta y trajeron 
a su hermanita María, que no ha cumplido aún los dos 
años y siempre se pone a bailar cuando oye música, de 
cualquier especie que sea. No estaba bien que lo hiciera, 
pero se puso a bailar. No podía seguir el compás, pues 
las notas eran muy largas; primero se sostenía sobre una 
pierna e inclinaba la cabeza hacia delante, luego sobre 
la otra y volvía a inclinarla, pero la cosa no marchaba. 
Todos estaban allí muy serios, lo cual no les costaba 
poco esfuerzo, pero yo me reía para mis adentros, y, al 
fin, me caí de la mesa y me hice un chichón que aún me 
dura, pero reconozco que no estuvo bien que me riera. 
Y ahora todo vuelve a desfilar por mi memoria; y esto 
son los viejos pensamientos, con lo que traen consigo. 
Dime, ¿cantas todavía los domingos? Cuéntame algo de 
Marita, y ¿Qué tal le va a mi compañero, el otro soldado 
de plomo? De seguro que es feliz. ¡Vamos, que no puedo 


resistirlo! 


—Lo siento, pero ya no me perteneces —dijo el 
niño—. Te he regalado, y tienes que quedarte. ¿No lo 


comprendes? 
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Entró el viejo con una caja que contenía muchas cosas 
maravillosas: una casita de yeso, un bote de bálsamo y 
naipes antiguos, grandes y dorados como hoy ya no se 
estilan. Abrió muchos cajones, y también el piano, cuya 
tapa tenía pintado un paisaje en la parte interior; dio un 
sonido ronco cuando el hombre lo tocó; y en voz suave, 


este se puso a cantar una canción. 


—;¡Ella sí sabía cantarla! —dijo, indicando con un 
gesto de la cabeza el cuadro que había comprado al 
trapero; y en sus ojos apareció un brillo inusitado. 


— ¡Quiero ir a la guerra, quiero ir a la guerra! —gritó 
el soldado de plomo con todas sus fuerzas; y se precipitó 
al suelo. 


¿Dónde se habrá metido? Lo buscó el viejo y lo buscó 


el niño, pero no lograron dar con él. 


—Ya lo encontraré —dijo el anciano—, pero no hubo 
modo, el suelo estaba demasiado agujereado; el soldado 
había caído por una grieta, y fue a parar a un foso abierto. 


Pasó el día, y el niño se volvió a su casa. Transcurrió 
aquella semana y otras varias. Las ventanas estaban 
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heladas; el pequeño, detrás de ellas, con su aliento, 
conseguía despejar una mirilla en el cristal para poder 
ver la casa de enfrente: la nieve llenaba todas las volutas 
e inscripciones y se acumulaba en las escaleras, como si 
no hubiese nadie en la casa. Y, en efecto, no había nadie: 
el viejo había muerto. 


Al anochecer, un coche se paró frente a la puerta y lo 
bajaron en el féretro; reposaría en el campo, en el panteón 
familiar. A él se encaminó el carruaje, sin que nadie lo 
acompañara; todos sus amigos estaban ya muertos. Al 


pasar, el niño, con las manos, envió un beso al ataúd. 


Algunos días después se celebró una subasta en la vieja 
casa, y el pequeño pudo ver desde su ventana cómo se lo 
llevaban todo: los viejos caballeros y las viejas damas, las 
macetas de largas orejas de asno, los viejos sillones y los 
viejos armarios. Unos objetos partían en una dirección, 
y otros, en la opuesta. El retrato encontrado en casa del 
ropavejero fue de nuevo al ropavejero, donde quedó 
colgando ya para siempre, pues nadie conocía a la mujer 
ni se interesaba ya por el cuadro. 


En primavera derribaron la casa, pues era una ruina, 


según decía la gente. Desde la calle se veía el interior de la 
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habitación tapizada de cuero de cerdo, roto y desgarrado; 
y las plantas de la azotea colgaban mustias en torno a las 
vigas decrépitas. Todo se lo llevaron. 


— ¡Ya era hora! —exclamaron las casas vecinas. 


En el solar que había ocupado la casa vieja edificaron 
otra nueva y hermosa, con grandes ventanas y lisas paredes 
blancas; en la parte delantera dispusieron un jardincito, 
con parras silvestres que trepaban por las paredes del 
vecino. Delante del jardín pusieron una gran verja de 
hierro, con puerta también de hierro. Era de un efecto 
magnífico; la gente se detenía a mirarlo. Los gorriones se 
posaban por docenas en las parras, charloteando entre sí 
con toda la fuerza de sus pulmones, aunque no hablaban 
nunca de la casa vieja, de la cual no podían acordarse. 


Pasaron muchos años, y el niño se había convertido 
en un hombre que era el orgullo de sus padres. Se había 
casado, y, con su joven esposa, se mudó a la casa nueva 
del jardín. Estaba un día en el jardín junto a su esposa, 
mirando cómo plantaba una flor del campo que le había 
gustado. Lo hacía con su mano diminuta, apretando la 
tierra con los dedos. 
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—¡Ay!—. ¿Qué es esto? Se había pinchado; y sacó del 
suelo un objeto cortante. ¡Era él! —imagínense—, ¡el 
soldado de plomo!, el mismo que se había perdido en el 
piso del anciano. Extraviado entre maderas y escombros, 
¡cuántos años había permanecido enterrado! La joven 
limpió el soldado, primero con una hoja verde, y luego 
con su fino pañuelo, del que se desprendía un perfume 
delicioso. Al soldado de plomo le hizo el efecto de que 
volvía en sí de un largo desmayo. 


—Deja que lo vea —dijo el joven, riendo y meneando 
la cabeza—. Seguramente no es el mismo, pero me 
recuerda un episodio que viví con un soldado de plomo 
siendo aún muy niño. —Y contó a su esposa lo de la vieja 
casa y el anciano y el soldado que le había enviado porque 
vivía tan solo. Y se lo contó con tanta naturalidad, tal y 
como ocurriera, que las lágrimas acudieron a los ojos de 
la joven. 


—Es muy posible que sea el mismo soldado —dijo—. 
Lo guardaré y pensaré en todo lo que me has contado, 
pero quisiera que me lleves a la tumba del viejo. 


—No sé dónde está —contestó él—, y no lo sabe nadie. 
Todos sus amigos habían ya muerto, nadie se preocupó 
de él, y yo era un chiquillo. 
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—¡Qué solo debió de sentirse! —dijo ella. 


—¡Espantosamente solo! —exclamó el soldado de 
plomo. Pero ¡qué bella cosa es no ser olvidado! 


—¡Muy bien! —gritó algo muy cerca, pero aparte del 
soldado, nadie vio que era un jirón del tapiz de cuero 
de cerdo. Le faltaba todo el dorado y se confundía con 
la tierra húmeda, pero tenía su opinión y la expresó: El 
dorado se desluce pero el cuero queda. Sin embargo, el 
soldado de plomo no lo pensaba así. 
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ES LA PURA VERDAD 


(Det er ganske vist!) 


—¡Es un caso espantoso! —exclamó una gallina del 
extremo opuesto del pueblo, donde el hecho no había 
sucedido—. ¡Ha pasado algo espantoso en el gallinero de 
allá! Lo que es esta noche, no duermo sola. Menos mal 
que somos tantas. —Y les contó el caso, y a las demás 
gallinas se les erizaron las plumas, y al gallo se le cayó la 
cresta. ¡Es la pura verdad! 


Pero empecemos por el principio, pues la cosa sucedió 
en un gallinero del otro extremo del pueblo. Se ponía el 
sol, y las gallinas se subían a su percha; una de ellas, blanca 
y paticorta, ponía sus huevos con toda regularidad y era 
una gallina de lo más respetable. Una vez en su percha, 
se dedicó a asearse con el pico, y en la operación perdió 


una pluma. 


—¡Ya voló una! —dijo—. Cuanto más me desplumo, 
más guapa estoy —Lo dijo en broma, pues de todas las 
gallinas era la de carácter más alegre; por lo demás, como 
ya dijimos, era la respetabilidad personificada. Y luego se 


puso a dormir. 


El gallinero estaba a oscuras; las gallinas estaban 
alineadas en su percha, pero la contigua a la nuestra 
permanecía despierta. Aquellas palabras las había oído y 
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no las había oído, como a menudo conviene hacer en este 
mundo, si uno quiere vivir en paz y tranquilidad. Con 
todo, no pudo contenerse y dijo a la vecina del otro lado: 


—¿No has oído? No quiero citar nombres, pero lo 
cierto es que hay aquí una gallina que se despluma para 
parecer más hermosa. Si yo fuese gallo, la despreciaría. 


Pero he aquí que más arriba de las gallinas vivía la 
lechuza, con su marido y su prole; todos los miembros de 
la familia tenían un oído finísimo y oyeron las palabras 
de la gallina, y, oyéndolas, revolvieron los ojos, y la madre 
lechuza se puso a abanicarse con las alas. 


—¡No escuchen esas cosas! Pero han oído lo que 
acaban de decir, ¿verdad? Yo lo he oído con mis propias 
orejas; ¡lo que oirán aún, las pobres, antes de que se me 
caigan! Hay una gallina que hasta tal punto ha perdido 
toda noción de decencia, que se está arrancando todas 
las plumas a la vista del gallo. 


—Prenez garde aux enfants! —exclamó el padre 


lechuza—. Estas cosas no son para que las oigan los 
niños. —Pero voy a contárselo a la lechuza de enfrente. 
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Es la más respetable de estos alrededores—. Y se echó a 
volar. 


—;¡Jujú, ujú! —y las dos se estuvieron así comadreando 
sobre el palomar del vecino, y luego contaron la historia 
a las palomas—: ¿Han oído, han oído? ¡Ujú! Hay una 
gallina que por amor del gallo se ha arrancado todas las 
plumas. ¡Y se morirá helada, si no lo ha hecho ya! ¡Ujú! 


—¿Dónde, dónde? —arrullaron las palomas. 


—En el corral de enfrente. Es como si lo hubiese visto 
con mis ojos. Es un caso tan indecoroso, que una casi no 


se atreve a contarlo, pero es la pura verdad. 


— ¡La purra, la purra verrdad! —corearon las palomas, 
y, dirigiéndose al gallinero de abajo—: Hay una gallina 
—dijeron—, y hay quien afirma que son dos, que se han 
arrancado todas las plumas para distinguirse delas demás 
y llamar la atención del gallo. Es el colmo... y peligroso, 
además, pues se puede pescar un resfriado y morirse de 
una calentura... Y parece que ya han muerto, ¡las dos! 


—¡Despierten, despierten! —gritó el gallo subiéndose 
a la valla con los ojos soñolientos, pero vociferando a 
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todo pulmón—: ¡Tres gallinas han muerto víctimas de su 
desgraciado amor por un gallo! Se arrancaron todas las 
plumas. Es una historia horrible, y no quiero guardármela 
en el buche. ¡Pásenla, que corra! 


—¡Qué corra! —silbaron los murciélagos—, y las 
gallinas cacarearon, y los gallos cantaron: ¡Que corra, 


que corra! 


Y de este modo la historia fue pasando de gallinero en 
gallinero, hasta llegar, finalmente, a aquel del cual había 
salido. 


—Son cinco gallinas —decían— que se han 
arrancado todas las plumas para que el gallo viera cómo 
habían adelgazado por su amor, y luego se picotearon 
mutuamente hasta matarse, con gran bochorno y 
vergiienza de su familia y gran perjuicio para el dueño. 


Como es natural, la gallina a la que se la había soltado 
la plumita no se reconoció como la protagonista del 
suceso, y siendo, como era, una gallina respetable, dijo: 


—Este tipo de gallinas merecen el desprecio general. 
¡Desgraciadamente, abundan mucho! Estas cosas no 
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deben ocultarse, y haré cuanto pueda para que el hecho 
se publique en el periódico; que lo sepa todo el país. Se lo 
tienen bien merecido las gallinas, y también su familia. 


Y la cosa apareció en el periódico, en letras de molde, 
y es la pura verdad: «Una plumilla puede muy bien 


convertirse en cinco gallinas». 
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EL RUISEÑOR 


(Nattergalen) 


En China, como sabes muy bien, el Emperador 
es chino, y chinos son todos los que lo rodean. Hace 
ya muchos años de lo que voy a contar, mas por eso 
precisamente vale la pena que lo oigas, antes de que la 
historia se haya olvidado. 


El palacio del Emperador era el más espléndido del 
mundo entero, todo él de la más delicada porcelana. 
Todo en él era tan precioso y frágil, que había que ir con 
mucho cuidado antes de tocar nada. El jardín estaba 
lleno de flores maravillosas, y de las más bellas colgaban 
campanillas de plata que sonaban para que nadie pudiera 
pasar de largo sin fijarse en ellas. Sí, en el jardín imperial 
todo estaba muy bien pensado, y era tan extenso, que 
el propio jardinero no tenía idea de dónde terminaba. 
Si seguías andando, te encontrabas en el bosque más 
espléndido que quepa imaginar, lleno de altos árboles 
y profundos lagos. Aquel bosque llegaba hasta el mar, 
hondo y azul; grandes embarcaciones podían navegar por 
debajo de las ramas, y allí vivía un ruiseñor que cantaba 
tan primorosamente, que incluso el pobre pescador, a 
pesar de sus muchas ocupaciones, cuando por la noche 


salía a retirar las redes, se detenía a escuchar sus trinos. 
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—¡Dios santo, y qué hermoso! —exclamaba, pero 
luego tenía que atender a sus redes y olvidarse del pájaro; 
hasta la noche siguiente, en que, al llegar de nuevo al 
lugar, repetía—: ¡Dios santo, y qué hermoso! 


De todos los países llegaban viajeros a la ciudad 
imperial, y admiraban el palacio y el jardín; pero en 
cuanto oían al ruiseñor, exclamaban: ¡Esto es lo mejor 
de todo! De regreso a sus tierras, los viajeros hablaban de 
él, y los sabios escribían libros y más libros acerca de la 
ciudad, del palacio y del jardín, pero sin olvidarse nunca 
del ruiseñor, al que ponían por las nubes; y los poetas 
componían inspiradísimos poemas sobre el pájaro que 
cantaba en el bosque, junto al profundo lago. 


Aquellos libros se difundieron por el mundo, y 
algunos llegaron a manos del Emperador. Se hallaba 
sentado en su sillón de oro, leyendo y leyendo; de vez en 
cuando hacía con la cabeza un gesto de aprobación, pues 
le satisfacía leer aquellas magníficas descripciones de la 
ciudad, del palacio y del jardín. «Pero lo mejor de todo es 
el ruiseñor», decía el libro. 


«¿Qué es esto? —pensó el Emperador—. ¿El ruiseñor? 
Jamás he oído hablar de él. ¿Es posible que haya un 
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pájaro así en mi imperio, y precisamente en mi jardín? 
Nadie me ha informado. ¡Está bueno que uno tenga que 
enterarse de semejantes cosas por los libros!». 


Y mandó llamar al mayordomo de palacio, un 
personaje tan importante, que cuando una persona de 
rango inferior se atrevía a dirigirle la palabra o hacerle 
una pregunta, se limitaba a contestarle: «¡P!». Y esto no 


significa nada. 


—Según parece, hay aquí un pájaro de lo más notable, 
llamado ruiseñor —dijo el Emperador— se dice que es 
lo mejor que existe en mi imperio; ¿por qué no se me ha 


informado de este hecho? 


—Es la primera vez que oigo hablar de él —se justificó 
el mayordomo—. Nunca ha sido presentado en la Corte. 


—Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi 
presencia —dijo el Emperador—. El mundo entero sabe 
lo que tengo, menos yo. 


—Es la primera vez que oigo hablar de él —repitió el 
mayordomo—. Lo buscaré y lo encontraré. 
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¿Encontrarlo?, ¿dónde? El dignatario se cansó de subir 
y bajar escaleras, y de recorrer salas y pasillos. Nadie 
de cuantos preguntó había oído hablar del ruiseñor. Y 
el mayordomo, volviendo al Emperador, le dijo que se 
trataba de una de esas fábulas que suelen imprimirse en 
los libros. 


—Su Majestad Imperial no debe creer todo lo que se 


escribe. Son fantasías y una cosa que llaman magia negra. 


—Pero el libro en que lo he leído me lo ha enviado el 
poderoso Emperador de Japón —replicó el Soberano—; 
por tanto, no puede ser mentiroso. Quiero oír al ruiseñor. 
Que acuda esta noche a mi presencia, para cantar bajo mi 
especial protección. Si no se presenta, mandaré que todos 
los cortesanos sean pateados en el estómago después de 


cenar. 


—¡Tsing-pe! —dijo el mayordomo; y vuelta a subir y 
bajar escaleras y a recorrer salas y pasillos, y media Corte 
con él, pues a nadie le hacía gracia que le patearan el 
estómago. Y todo era preguntar por el notable ruiseñor, 
conocido por todo el mundo menos por la Corte. 
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Finalmente, dieron en la cocina con una pobre 
muchachita, que exclamó: 


—i¡Dios mío! ¿El ruiseñor? ¡Claro que lo conozco! 
¡Qué bien canta! Todas las noches me dan permiso para 
que lleve algunas sobras de comida a mi pobre madre 
que está enferma. Vive allá en la playa, y cuando estoy de 
regreso, me paro a descansar en el bosque y oigo cantar 
al ruiseñor. Y oyéndolo se me vienen las lágrimas a los 
ojos, como si mi madre me besase. Es un recuerdo que 


me estremece de emoción y dulzura. 


—Pequeña friegaplatos —dijo el mayordomo—, te 
daré un empleo fijo en la cocina y permiso para presenciar 
la comida del Emperador, si puedes traernos al ruiseñor; 
está citado para esta noche. 


Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el 
pájaro solía situarse; media Corte tomaba parte en la 
expedición. Avanzaban a toda prisa, cuando una vaca se 


puso a mugir. 


—¡Oh! —exclamaron los cortesanos—. ¡Yalo tenemos! 
¡Qué fuerza para un animal tan pequeño! Ahora que 
caigo en ello, no es la primera vez que lo oigo. 
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—No, eso es una vaca que muge —dijo la fregona. 
Aún tenemos que andar mucho. 


Luego oyeron las ranas croando en una charca. 


—¡Magnífico! —exclamó un cortesano—. Ya lo oigo, 


suena como las campanillas de la iglesia. 


—No, eso son ranas —contestó la muchacha—. Pero 


creo que no tardaremos en oírlo. 
Y en seguida el ruiseñor se puso a cantar. 


—¡Es él! —dijo la niña—. ¡Escuchen, escuchen! ¡Allí 


está! —y señaló una avecilla gris posada en una rama. 


—¿Es posible? —dijo el mayordomo—. Jamás lo 
habría imaginado así. 


¡Qué vulgar! Seguramente habrá perdido el color, 
intimidado por unos visitantes tan distinguidos. 


—Mi pequeño ruiseñor —dijo en voz alta la 
muchachita—, nuestro gracioso Soberano quiere que 
cantes en su presencia. 
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—¡Con mucho gusto! —respondió el pájaro, y reanudó 
su canto, que daba gloria oírlo. 


—¡Parece campanitas de cristall —observó el 
mayordomo. 


— ¡Mira cómo se mueve su garganta! Es raro que nunca 
lo hubiésemos visto. Causará sensación en la Corte. 


—¿Quieren que vuelva a cantar para el Emperador? 
—preguntó el pájaro, pues creía que el Emperador estaba 
allí. 


—Mi pequeño y excelente ruiseñor —dijo el 
mayordomo—, tengo el honor de invitarlo a una gran 
fiesta en palacio esta noche, donde podrá deleitar con su 
magnífico canto a Su Imperial Majestad. 


—Suena mejor en el bosque —objetó el ruiseñor, pero 
cuando le dijeron que era un deseo del Soberano, los 


acompañó gustoso. 


En palacio todo había sido pulido y fregado. Las 
paredes y el suelo, que eran de porcelana, brillaban 
a la luz de millares de lámparas de oro; las flores más 
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exquisitas, con sus campanillas, habían sido colocadas 
en los corredores; las idas y venidas de los cortesanos 
producían tales corrientes de aire, que las campanillas no 


cesaban de sonar, y uno no oía ni su propia voz. 


En medio del gran salón donde el Emperador estaba, 
habían puesto una percha de oro para el ruiseñor. Toda 
la Corte estaba presente, y la pequeña fregona había 
recibido autorización para situarse detrás de la puerta, 
pues tenía ya el título de cocinera de la Corte. Todo el 
mundo llevaba sus vestidos de gala, y todos los ojos 
estaban fijos en la avecilla gris, a la que el Emperador 
hizo signo de que podía empezar. 


El ruiseñor cantó tan deliciosamente, que las lágrimas 
acudieron a los ojos del Soberano; y cuando el pájaro 
las vio rodar por sus mejillas, volvió a cantar mejor 
aún, hasta llegarle al alma. El Emperador quedó tan 
complacido, que dijo que regalaría su chinela de oro al 
ruiseñor para que se la colgase al cuello. Mas el pájaro 
le dio las gracias, diciéndole que ya se consideraba 


suficientemente recompensado. 


—He visto lágrimas en los ojos del Emperador; este 


es para mí el mejor premio. Las lágrimas de un rey 
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poseen una virtud especial. Dios sabe que he quedado 
bien recompensado —y reanudó su canto, con su dulce y 


melodiosa voz. 


— ¡Esla lisonja más amable y graciosa que heescuchado 
en mi vida! —exclamaron las damas presentes; y todas se 
fueron a llenarse la boca de agua para gargarizar cuando 
alguien hablase con ellas; pues creían que también ellas 
podían ser ruiseñores. Sí, hasta los lacayos y camareras 
expresaron su aprobación, y esto es decir mucho, pues 
son siempre más difíciles de contentar. Realmente, el 


ruiseñor causó sensación. 


Se quedaría en la Corte, en una jaula particular, con 
libertad para salir dos veces durante el día y una durante 
la noche. Pusieron a su servicio diez criados, a cada uno 
de los cuales estaba sujeto por medio de una cinta de 
seda que le ataron alrededor de la pierna. La verdad es 
que no eran precisamente de placer aquellas excursiones. 


La ciudad entera hablaba del notabilísimo pájaro, y 
cuando dos se encontraban, se saludaban diciendo el uno: 
«Rui», y respondiendo el otro: «Señor»; luego exhalaban 
un suspiro, indicando que se habían comprendido. 
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Hubo incluso once verduleras que pusieron su nombre 
a sus hijos, pero ni uno de ellos resultó capaz de dar una 
nota. 


Un buen día el Emperador recibió un gran paquete 
rotulado: «El ruiseñor». 


—He aquí un nuevo libro acerca de nuestro famoso 
pájaro —exclamó el Emperador. Pero resultó que no era 
un libro, sino un pequeño ingenio puesto en una jaula, 
un ruiseñor artificial, imitación del vivo, pero cubierto 
materialmente de diamantes, rubíes y zafiros. Solo había 
que darle cuerda, y se ponía a cantar una de las melodías 
que cantaba él de verdad, levantando y bajando la cola, 
todo él un ascua de plata y oro. Llevaba una cinta atada al 
cuello y en ella estaba escrito: «El ruiseñor del Emperador 
de Japón es pobre en comparación con el del Emperador 
de la China». 


—¡Soberbio! —exclamaron todos, y el emisario que 
había traído el ave artificial recibió inmediatamente el 


título de Gran Portador Imperial de Ruiseñores. 


—Ahora van a cantar juntos. ¡Qué dúo harán! 
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Y los hicieron cantar a dúo, pero la cosa no marchaba, 
pues el ruiseñor auténtico lo hacía a su manera, y el 


artificial iba con cuerda. 


—NO se le puede reprochar —dijo el director de la 
Orquesta Imperial —; mantiene el compás exactamente y 
sigue mi método al pie de la letra. 


En adelante, el pájaro artificial tuvo que cantar solo. 
Obtuvo tanto éxito como el otro, y, además, era mucho 
más bonito, pues brillaba como un puñado de pulseras y 
broches. 


Repitió treinta y tres veces la misma melodía, sin 
cansarse, y los cortesanos querían volver a oírla de 
nuevo, pero el Emperador opinó que también el ruiseñor 
verdadero debía cantar algo. Pero, ¿dónde se había 
metido? Nadie se había dado cuenta de que, saliendo por 
la ventana abierta, había vuelto a su verde bosque. 


—¿Qué significa esto? —preguntó el Emperador. 
Y todos los cortesanos se deshicieron en reproches e 
improperios, tachando al pájaro de desagradecido—. Por 
suerte nos queda el mejor —dijeron, y el ave mecánica 
hubo de cantar de nuevo, repitiendo por trigesimocuarta 
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vez la misma canción, pero como era muy difícil, no había 
modo de que los oyentes se la aprendieran. El director de 
la Orquesta Imperial se hacía lenguas del arte del pájaro, 
asegurando que era muy superior al verdadero, no solo 
en lo relativo al plumaje y la cantidad de diamantes, sino 


también interiormente. 


—Pues fijense Sus Señorías y especialmente Su 
Majestad, que con el ruiseñor de carne y hueso nunca 
se puede saber qué es lo que va a cantar. En cambio, 
en el artificial todo está determinado de antemano. 
Se oirá tal cosa y tal otra, y nada más. En él todo tiene 
su explicación: se puede abrir y poner de manifiesto 
cómo obra la inteligencia humana, viendo cómo están 
dispuestas las ruedas, cómo se mueven, cómo una se 


engrana con la otra. 


—Eso pensamos todos —dijeron los cortesanos, y el 
director de la Orquesta Imperial, fue autorizado para que 
el próximo domingo mostrara el pájaro al pueblo. 


—Todos deben oírlo cantar —dijo el Emperador; 
y así se hizo, y quedó la gente tan satisfecha como si 
se hubiesen emborrachado con té, pues así es como lo 
hacen los chinos; y todos gritaron: «¡Oh!», y, levantando 
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el dedo índice, se inclinaron profundamente. Mas los 
pobres pescadores que habían oído al ruiseñor auténtico, 
dijeron: 


—No está mal; las melodías se parecen, pero le falta 
algo, no sé qué... 


El ruiseñor de verdad fue desterrado del país. 


El pájaro mecánico estuvo en adelante junto a la cama 
del Emperador, sobre una almohada de seda; todos los 
regalos con que había sido obsequiado —oro y piedras 
preciosas— estaban dispuestos a su alrededor, y se le 
había conferido el título de Primer Cantor de Cabecera 
Imperial, con categoría de número uno al lado izquierdo. 
Pues el Emperador consideraba que este lado era el más 
noble, por ser el del corazón, que hasta los emperadores 
tienen a la izquierda. Y el director de la Orquesta 
Imperial escribió una obra de veinticinco tomos sobre 
el pájaro mecánico; tan larga y erudita, tan llena de las 
más difíciles palabras chinas, que todo el mundo afirmó 
haberla leído y entendido, pues de otro modo habrían 


pasado por tontos y recibido patadas en el estómago. 
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Así transcurrieron las cosas durante un año; el 
Emperador, la Corte y todos los demás chinos se sabían 
de memoria el trino de canto del ave mecánica, y 
precisamente por eso les gustaba más que nunca; podían 
imitarlo y lo hacían. 


Los golfillos de la calle cantaban: «¡Tsitsii, cluclucluk!», 
y hasta el Emperador hacía coro. Era de veras divertido. 
Pero he aquí que una noche, estando el pájaro en pleno 
canto, el Emperador, que estaba ya acostado, oyó de 
pronto un «¡crac!» en el interior del mecanismo; algo 
había saltado. «¡Schnurrrr!», se escapó la cuerda, y la 


música cesó. 


El Emperador saltó de la cama y mandó llamar a su 
médico de cabecera; pero, ¿qué podía hacer el hombre? 
Entonces fue llamado el relojero, quien, tras largos 
discursos y manipulaciones, arregló un poco el ave, pero 
manifestó que debían andarse con mucho cuidado con 
ella y no hacerla trabajar demasiado, pues los pernos 
estaban gastados y no era posible sustituirlos por otros 
nuevos que asegurasen el funcionamiento de la música. 


¡Qué desolación! 


57 


Desde entonces solo se pudo hacer cantar al pájaro 
una vez al año, y aun esto era una imprudencia; pero 
en tales ocasiones el director de la Orquesta Imperial 
pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas 
palabras tan intrincadas, diciendo que el ave cantaba tan 
bien como antes, y no hay que decir que todo el mundo 
se manifestaba de acuerdo. 


Pasaron cinco años, cuando he aquí que una gran 
desgracia cayó sobre el país. Los chinos querían mucho 
a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo de muerte. 
Ya había sido elegido su sucesor, y el pueblo, en la calle, 
no cesaba de preguntar al mayordomo de Palacio por el 


estado del anciano monarca. 
—¡P! —respondía este, sacudiendo la cabeza. 


Frío y pálido yacía el Emperador en su grande y 
suntuoso lecho. Toda la Corte lo creía ya muerto, y cada 
cualseapresurabaa ofrecer susrespetosal nuevo soberano. 
Los camareros de palacio salían precipitadamente para 
hablar del suceso, y las camareras se reunieron en un 
té muy concurrido. En todos los salones y corredores 
habían tendido paños para que no se oyera el paso de 


nadie, y así reinaba un gran silencio. 


58 


Pero el Emperador no había expirado aún; permanecía 
rígido y pálido en la lujosa cama, con sus largas cortinas 
de terciopelo y macizas borlas de oro. Por una ventana que 
se abría en lo alto de la pared, la luna enviaba sus rayos, 
que iluminaban al Emperador y al pájaro mecánico. 


El pobre Emperador jadeaba, con gran dificultad; era 
como si alguien se le hubiera sentado sobre el pecho. 
Abrió los ojos y vio que era la Muerte, que se había 
puesto su corona de oro en la cabeza y sostenía en una 
mano el dorado sable imperial, y en la otra, su magnífico 
estandarte. En torno, por los pliegues de los cortinajes 
asomaban extravías cabezas, algunas horriblemente feas, 
otras, de expresión dulce y apacible: eran las obras buenas 
y malas del Emperador, que lo miraban en aquellos 
momentos en que la Muerte se había sentado sobre su 


corazón. 


—¿Te acuerdas de tal cosa? —murmuraban una tras 
otra—. ¿Y de tal otra? —Y le recordaban tantas, que al 
pobre le manaba el sudor de la frente. 


—i¡Yo no lo sabía! —se excusaba el Emperador—. 
¡Música, música! ¡Qué suene el gran tambor chino — 


gritó— para no oír todo eso que dicen! 
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Pero las cabezas seguían hablando, y la Muerte asentía 
con la cabeza, al modo chino, a todo lo que decían. 


—¡Música, música! —gritaba el Emperador—. ¡Oh 
tú, pajarillo de oro, canta, canta! "Te di oro y objetos 
preciosos, con mi mano te colgué del cuello mi chinela 
dorada. ¡Canta, canta ya! 


Mas el pájaro seguía mudo, pues no había nadie para 
darle cuerda, y la Muerte seguía mirando al Emperador 
con sus grandes órbitas vacías; y el silencio era lúgubre. 


De pronto resonó, procedente de la ventana, un canto 
maravilloso. Era el pequeño ruiseñor vivo, posado en 
una rama. Enterado de la desesperada situación del 
Emperador, había acudido a traerle consuelo y esperanza; 
y cuanto más cantaba, más palidecían y se esfumaban 
aquellos fantasmas, la sangre afluía con más fuerza a los 
debilitados miembros del enfermo, e incluso la Muerte 


prestó oídos y dijo: 
—Sigue, lindo ruiseñor, sigue. 


—Sí, pero, ¿me darás el magnífico sable de oro? ¿Me 


darás la rica bandera? ¿Me darás la corona imperial? 
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Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio 
de otras tantas canciones, y el ruiseñor siguió cantando, 
cantando del silencioso camposanto donde crecen las 
rosas blancas, donde las lilas exhalan su aroma y donde 
la hierba lozana es humedecida por las lágrimas de los 
supervivientes. La Muerte sintió entonces nostalgia de su 
jardín y salió por la ventana, flotando como una niebla 
blanca y fría. 


—¡Gracias, gracias! —dijo el Emperador—. ¡Bien te 
conozco, avecilla celestial! Te desterré de mi reino, y, 
sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho los 
malos espíritus, has ahuyentado de mi corazón la Muerte. 
¿Cómo podré recompensarte? 


—Ya me has recompensado —dijo el ruiseñor—. 
Arranqué lágrimas a tus ojos la primera vez que canté 
para ti; esto no lo olvidaré nunca, pues son las joyas que 
contentan al corazón de un cantor. Pero ahora duerme y 


recupera las fuerzas, que yo seguiré cantando. 


Así lo hizo, y el Soberano quedó sumido en un dulce 
sueño; ¡qué sueño tan dulce y tan reparador! 
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El sol entraba por la ventana cuando el Emperador 
se despertó, sano y fuerte. Ninguno de sus criados había 
vuelto aún, pues todos lo creían muerto. Solo el ruiseñor 


seguía cantando en la rama. 


—¡Nunca te separarás de mi lado! —le dijo el 
Emperador—. Cantarás cuando te apetezca; y en cuanto 
al pájaro mecánico, lo romperé en mil pedazos. 


—No lo hagas —suplicó el ruiseñor—. Él cumplió su 
misión mientras pudo; guárdalo como hasta ahora. Yo 
no puedo anidar ni vivir en palacio, pero permíteme 
que venga cuando se me ocurra; entonces me posaré 
junto a la ventana y te cantaré para que estés contento y 
reflexiones. Te cantaré de los felices y también de los que 
sufren; y del mal y del bien que se hace a tu alrededor 
sin tú saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar a lo lejos, 
hasta la cabaña del pobre pescador, hasta el tejado del 
campesino, hacia todos los que residen apartados de ti y 
de tu Corte. Prefiero tu corazón a tu corona... aunque la 
corona exhala cierto olor a cosa santa. Volveré a cantar 
para ti. Pero debes prometerme una cosa. 


—¡Lo que quieras! —dijo el Emperador, 
incorporándose en su ropaje imperial, que ya se había 
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puesto, y oprimiendo contra su corazón el pesado sable 
de oro. 


—Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un 
pajarito que te cuenta todas las cosas. ¡Saldrás ganando! 


Y se echó a volar. 


Entraron los criados a ver a su difunto Emperador. 
Entraron, sí, y el Emperador les dijo: ¡Buenos días! 
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EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR 


(Kejserens nye klezder) 


Hace muchos años, había un Emperador tan 
aficionado a los trajes nuevos, que gastaba todas sus 
rentas en vestir con la máxima elegancia. No se interesaba 
por sus soldados ni por el teatro ni le gustaba salir de 
paseo por el campo, a menos que fuera para lucir sus 
trajes nuevos. Tenía un vestido distinto para cada hora 
del día, y de la misma manera que se dice de un rey: 
«Está en el Consejo», de nuestro hombre se decía: «El 
Emperador está en el vestuario». La ciudad en que vivía 
el Emperador era muy alegre y bulliciosa. 


Todos los días llegaban a ella muchísimos extranjeros, 
y una vez se presentaron dos truhanes que se hacían 
pasar por tejedores, asegurando que sabían tejer las 
más maravillosas telas. No solamente los colores y los 
dibujos eran hermosísimos, sino que las prendas con 
ellas confeccionadas poseían la milagrosa virtud de ser 
invisibles a toda persona que no fuera apta para su cargo 
o que fuera irremediablemente estúpida. 


—¡Deben ser vestidos magníficos! —pensó el 
Emperador—. Si los tuviese, podría averiguar qué 
funcionarios del reino son ineptos para el cargo que 
ocupan. Podría distinguir entre los inteligentes y los 
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tontos. Nada, que se pongan enseguida a tejer la tela 
—Y mandó abonar a los dos pícaros un buen adelanto 
en metálico, para que pusieran manos a la obra cuanto 


antes. 


Ellos montaron un telar y simularon que trabajaban, 
pero no tenían nada en la máquina. A pesar de ello, 
se hicieron suministrar las sedas más finas y el oro de 
mejor calidad, que se embolsaron bonitamente, mientras 
seguían haciendo como que trabajaban en los telares 
vacíos hasta muy entrada la noche. 


«Me gustaría saber si avanzan con la tela» —pensó 
el Emperador. Pero había una cuestión que lo tenía 
un tanto cohibido, a saber, que un hombre que fuera 
estúpido o inepto para su cargo no podría ver lo que 
estaban tejiendo. No es que temiera por sí mismo; sobre 
este punto estaba tranquilo, pero, por si acaso, prefería 
enviar primero a otro, para cerciorarse de cómo andaban 
las cosas. Todos los habitantes de la ciudad estaban 
informados de la particular virtud de aquella tela, y todos 
estaban impacientes por ver hasta qué punto su vecino 
era estúpido o incapaz. 
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«Enviaré a mi viejo ministro a que visite a los tejedores 
—pensó el Emperador—. Es un hombre honrado y el más 
indicado para juzgar de las cualidades de la tela, pues 
tiene talento, y no hay quien desempeñe el cargo como 
él». El viejo y digno ministro se presentó, pues, en la sala 
ocupada por los dos embaucadores, los cuales seguían 
trabajando en los telares vacíos. «¡Dios nos ampare! — 
pensó el ministro para sus adentros, abriendo unos ojos 
como naranjas—. ¡Pero si no veo nada!». Sin embargo, 


no soltó palabra. 


Los dos embusteros le rogaron que se acercase, le 
preguntaron si no encontraba magníficos el color y el 
dibujo. Le señalaban el telar vacío, y el pobre hombre 
seguía con los ojos desencajados, pero sin ver nada, 
puesto que nada había. «¡Dios santo! —pensó—. ¿Seré 
tonto acaso? Jamás lo hubiera creído, y nadie tiene que 
saberlo. ¿Es posible que sea inútil para el cargo? No, 
desde luego no puedo decir que no he visto la tela». 


—¿Qué? ¿No dice nada del tejido? —preguntó uno de 
los tejedores. 


—¡Oh, precioso, maravilloso! —respondió el viejo 
ministro mirando a través de los lentes—. ¡Qué dibujo y 
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qué colores! Desde luego, diré al Emperador que me ha 


gustado extraordinariamente. 


—Nos da una buena alegría —respondieron los 
dos tejedores, dándole los nombres de los colores y 
describiéndole el raro dibujo. El viejo tuvo buen cuidado 
de quedarse las explicaciones en la memoria para poder 
repetirlas al Emperador; y así lo hizo. 


Los estafadores pidieron entonces más dinero, seda y 
oro, ya que lo necesitaban para seguir tejiendo. Todo fue 
a parar a su bolsillo, pues ni una hebra se empleó en el 
telar, y ellos continuaron, como antes, trabajando en las 


máquinas vacías. 


Poco después el Emperador envió a otro funcionario 
de su confianza a inspeccionar el estado de la tela e 
informarse de si quedaría pronto lista. Al segundo le 
ocurrió lo que al primero; miró y miró, pero como en el 
telar no había nada, nada pudo ver. 


—¿Verdad que es una tela bonita? —preguntaron 
los dos tramposos, señalando y explicando el precioso 
dibujo que no existía. 
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«Yo no soy tonto —pensó el hombre—, y el empleo 
que tengo no lo suelto. Sería muy fastidioso. Es preciso 
que nadie se dé cuenta». Y se deshizo en alabanzas de la 
tela que no veía, y ponderó su entusiasmo por aquellos 
hermosos colores y aquel soberbio dibujo. 


—;¡Es digno de admiración! —dijo al Emperador. 


Todos los moradores de la capital hablaban de la 
magnífica tela, tanto, que el Emperador quiso verla con 
sus propios ojos antes que la saquen del telar. Seguido de 
una multitud de personajes escogidos, entre los cuales 
figuraban los dos probos funcionarios conocidos, se 
encaminó a la casa donde paraban los pícaros, los cuales 
continuaban tejiendo con todas sus fuerzas, aunque sin 
hebras ni hilados. 


—¿Verdad que es admirable? —preguntaron los dos 
honrados dignatarios—. Fíjese Su Majestad en estos 
colores y estos dibujos —y señalaban el telar vacío, 
creyendo que los demás veían la tela. 


«¡Cómo! —pensó el Emperador—. ¡Yo no veo nada! 
¡Esto es terrible! ¿Seré tonto? ¿Acaso no sirvo para 
emperador? Sería espantoso». 
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—¡Oh, sí, es muy bonita! —dijo—. Me gusta, la 
apruebo. —Y con un gesto de agrado miraba el telar 
vacío; no quería confesar que no veía nada. 


Todos los componentes de su séquito miraban y 
remiraban, pero ninguno sacaba nada en limpio; no 
obstante, todo era exclamar, como el Emperador: —¡Oh, 
qué bonito!—, y le aconsejaron que estrenase los vestidos 
confeccionados con aquella tela, en la procesión que 
debía celebrarse próximamente. 


—;¡Es preciosa, elegantísima, estupenda! — corría de 
boca en boca, y todo el mundo parecía extasiado con ella. 
El Emperador concedió una condecoración a cada uno 
de los dos bellacos para que se la prendieran en el ojal, y 
los nombró tejedores imperiales. 


Durante toda la noche que precedió al día de la 
fiesta, los dos embaucadores estuvieron levantados, con 
dieciséis lámparas encendidas, para que la gente viese 
que trabajaban activamente en la confección de los 
nuevos vestidos del Soberano. Simularon quitar la tela 
del telar, cortarla con grandes tijeras y coserla con agujas 
sin hebra; finalmente, dijeron: —¡Por fin, el vestido está 
listo! 
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Llegó el Emperador en compañía de sus caballeros 
principales, y los dos estafadores, levantando los brazos 
como si sostuviesen algo, dijeron: —+Estos son los 
pantalones. Ahí está la casaca. Aquí tienes el manto... 
Las prendas son ligeras como si fuesen de telaraña; uno 
creería no llevar nada sobre el cuerpo, más precisamente 
esto es lo bueno de la tela. 


— ¡Sí! —asintieron todos los cortesanos, a pesar de 


que no veían nada, pues nada había. 


—¿Quiere dignarse, Su Majestad, quitarse el traje que 
lleva —dijeron los dos bribones— para que podamos 
vestirle el nuevo delante del espejo? 


Se quitó el Emperador sus prendas, y los dos 
simularon ponerle las diversas piezas del vestido nuevo, 
que pretendían haber terminado poco antes. 


Y cogiendo al Emperador por la cintura, hicieron 
como si le atasen algo, la cola seguramente; y para el 
monarca todo era dar vueltas ante el espejo. 


—¡Dios, y qué bien le sienta, le va estupendamente! 
—exclamaban todos—. ¡Vaya dibujo y vaya colores! ¡Es 
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un traje precioso! —El palio bajo el cual irá Su Majestad 
durante la procesión, aguarda ya en la calle— anunció el 


maestro de ceremonias. 


—Muy bien, estoy a punto —dijo el Emperador—. 
¿Verdad que me sienta bien? —y se volvió una vez más 
de cara al espejo, para que todos creyeran que veía el 
vestido. 


Los criados, encargados de sostener la cola, bajaron 
las manos al suelo como para levantarla, y avanzaron con 
ademán de sostener algo en el aire; por nada del mundo 
hubieran confesado que no veían nada. Y de este modo 
echó a andar el Emperador bajo el magnífico palio, 
mientras el gentío, desde la calle y las ventanas, decían: 


—¡Qué preciosos son los vestidos nuevos del 
Emperador! ¡Qué magnífica cola! ¡Qué hermoso es todo! 
Nadie permitía que los demás se diesen cuenta de que 
nada veía, para no ser tenido por incapaz en su cargo o 


por estúpido. 


Ningún traje del monarca había tenido tanto éxito 
como aquel. 
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—¡Pero si no lleva nada! —exclamó de pronto un 


niño. 


—i¡Dios bendito, escucha la voz de la inocencia! — 
dijo su padre; y todo el mundo se fue repitiendo al oído 
lo que acababa de decir el pequeño. 


—i¡No lleva nada; es un chiquillo el que dice que no 
lleva nada! 


—¡Pero si no lleva nada! —gritó, al fin, el pueblo 
entero. 


Aquello inquietó al Emperador, pues barruntaba que 
el pueblo tenía razón; mas pensó: «Hay que aguantar 
hasta el fin». Y siguió más altivo que antes; y las ayudas 


de cámara continuaron sosteniendo la inexistente cola. 
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LOS ZAPATOS ROJOS 


(De rode sko) 


Érase una vez una niña muy linda y delicada, pero 
tan pobre, que en verano andaba siempre descalza, y en 
invierno tenía que llevar unos grandes zuecos, por lo 
que los piececitos se le ponían tan encarnados, que daba 


lástima. 


En el centro del pueblo habitaba una anciana, viuda 
de un zapatero. Tenía unas viejas tiras de paño colorado, 
y con ellas cosió, lo mejor que supo, un par de zapatillas. 
Eran bastante patosas, pero la mujer había puesto en 
ellas toda su buena intención. Serían para la niña, que se 


llamaba Karen. 


Le dieron los zapatos rojos el mismo día en que 
enterraron a su madre. Aquel día los estrenó. No eran 
zapatos de luto, cierto, pero no tenía otros, y calzada con 
ellos acompañó el humilde féretro. Acertó a pasar un 
gran coche, en el que iba una señora anciana. Al ver a la 


pequeñuela, sintió compasión y dijo al señor cura: 
—Dame a la niña, yo la criaré. 


Karen creyó que todo aquello era efecto de los zapatos 
colorados, pero la dama dijo que eran horribles y los tiró 


al fuego. La niña recibió vestidos nuevos y aprendió a 
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leer y a coser. La gente decía que era linda. Solo el espejo 
decía: 


—Eres más que linda, eres hermosa. 


Un día la Reina hizo un viaje por el país, acompañada 
de su hijita, que era una princesa. La gente afluyó al 
palacio, y Karen también. La princesita salió al balcón 
para que todos pudieran verla. Estaba preciosa, con un 
vestido blanco, pero nada de cola ni de corona de oro. 
En cambio, llevaba unos magníficos zapatos rojos, de 
tafilete, mucho más hermosos, desde luego, que los que 
la viuda del zapatero había confeccionado para Karen. 
No hay en el mundo cosa que pueda compararse a unos 
zapatos rojos. 


Llegó la niña a la edad en que debía recibir la 
confirmación; le hicieron vestidos nuevos, y también 
habían de comprarle nuevos zapatos. El mejor zapatero 
de la ciudad tomó la medida de su lindo pie; en la tienda 
había grandes vitrinas con zapatos y botas preciosas y 
relucientes. Todos eran hermosísimos, pero la anciana 
señora, que apenas veía, no encontraba ningún placer 
en la elección. Había entre ellos un par de zapatos rojos, 
exactamente iguales a los de la princesa: ¡Qué preciosos! 
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Además, el zapatero dijo que los había confeccionado 
para la hija de un conde, pero luego no se habían 
adaptado a su pie. 


—¿Son de charol, no? —preguntó la señora—. ¡Cómo 
brillan! 


—¿Verdad que brillan? —dijo Karen; y como le 
sentaban bien, se los compraron, pero la anciana 
ignoraba que fuesen rojos, pues de haberlo sabido jamás 
habría permitido que la niña fuese a la confirmación con 


zapatos colorados. Pero fue. 


Todo el mundo le miraba llos pies, y cuando, después de 
avanzar por la iglesia, llegó a la puerta del coro, le pareció 
como si hasta las antiguas estatuas de las sepulturas, las 
imágenes de los monjes y las religiosas, con sus cuellos 
tiesos y sus largos ropajes negros, clavaran los ojos en 
sus zapatos rojos; y solo en ellos estuvo la niña pensando 
mientras el obispo, poniéndole la mano sobre la cabeza, 
le habló del santo bautismo, de su alianza con Dios y 
de que desde aquel momento debía ser una cristiana 
consciente. El órgano tocó solemnemente, resonaron las 


voces melodiosas de los niños, y cantó también el viejo 
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maestro, pero Karen solo pensaba en sus magníficos 
zapatos. 


Por la tarde se enteró la anciana señora —alguien 
le dijo que los zapatos eran colorados, y declaró que 
aquello era feo y contrario a la modestia; y dispuso que, 
en adelante, Karen debería llevar zapatos negros para ir a 
la iglesia, aunque fueran viejos. 


El siguiente domingo era de comunión. Karen miró 
sus zapatos negros, luego contempló los rojos, volvió 
a contemplarlos y, al fin, se los puso. Brillaba un sol 
magnífico. Karen y la señora anciana avanzaban por la 


acera del mercado de granos; había un poco de polvo. 


En la puerta de la iglesia se había apostado un viejo 
soldado con una muleta y una larguísima barba, más roja 
que blanca, mejor dicho, roja del todo. Se inclinó hasta el 
suelo y preguntó a la dama si quería que le limpiase los 
zapatos. Karen presentó también su piececito. 


—¡Caramba, qué preciosos zapatos de baile! — 
exclamó el hombre—. Ajústalos bien cuando bailes —y 
con la mano dio un golpe a la suela. La dama entregó 
una limosna al soldado y penetró en la iglesia con Karen. 
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Todos los fieles miraban los zapatos rojos de la niña, y 
las imágenes también; y cuando ella, arrodillada ante el 
altar, llevó a sus labios el cáliz de oro, estaba pensando 
en sus zapatos colorados y le pareció como si nadaran 
en el cáliz; y se olvidó de cantar el salmo y de rezar el 
padrenuestro. 


Salieron los fieles de la iglesia, y la señora subió a su 
coche. Karen levantó el pie para subir a su vez, y el viejo 
soldado, que estaba junto al carruaje, exclamó: 


— ¡Vaya preciosos zapatos de baile!. 


Y la niña no pudo resistir la tentación de marcar unos 
pasos de danza; y he aquí que ni bien hubo empezado, 
sus piernas siguieron bailando por sí solas, como si los 
zapatos hubiesen adquirido algún poder sobre ellos. 
Bailando se fue hasta la esquina de la iglesia, sin ser 
capaz de evitarlo; el cochero tuvo que correr tras ella y 
llevarla en brazos al coche, pero los pies seguían bailando 
y pisaron fuertemente a la buena anciana. Por fin la niña 


se pudo descalzar, y las piernas se quedaron quietas. 


Al llegar a casa los zapatos fueron guardados en un 


armario, pero Karen no podía resistir la tentación de 
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contemplarlos. Enfermó la señora, y dijeron que ya no 
se curaría. Hubo que atenderla y cuidarla, y nadie estaba 
más obligado a hacerlo que Karen. Pero en la ciudad 
daban un gran baile, y la muchacha había sido invitada. 
Miró a la señora, que estaba enferma de muerte, miró los 
zapatos rojos, se dijo que no cometía ningún pecado. Se 
los calzó —¿qué había en ello de malo?— y luego se fue 
al baile y se puso a bailar. 


Pero cuando quería ir hacia la derecha, los zapatos 
la llevaban hacia la izquierda; y si quería dirigirse sala 
arriba, la obligaban a hacerlo sala abajo; y así se vio 
forzada a bajar las escaleras, seguir la calle y salir por la 
puerta de la ciudad, danzando sin reposo; y, sin poder 
detenerse, llegó al oscuro bosque. Vio brillar una luz 
entre los árboles y pensó que era la luna, pues parecía 
una cara, pero resultó ser el viejo soldado de la barba 
roja, que haciéndole un signo con la cabeza, le dijo: 


— ¡Vaya hermosos zapatos de baile! 
Se asustó la muchacha y trató de quitarse los zapatos 


para tirarlos, pero estaban ajustadísimos, y, aun cuando 
consiguió arrancarse las medias, los zapatos no salieron; 
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estaban soldados a los pies. Y hubo de seguir bailando 
por campos y prados, bajo la lluvia y al sol, de noche y de 
día. ¡De noche, especialmente, era horrible! 


Bailando llegó hasta el cementerio, que estaba abierto; 
pero los muertos no bailaban, tenían otra cosa mejor 
que hacer. Quiso sentarse sobre la fosa de los pobres, 
donde crece el amargo helecho; mas no había para ella 
tranquilidad ni reposo, y cuando, sin dejar de bailar, 
penetró en la iglesia, vio en ella un ángel vestido de 
blanco, con unas alas que le llegaban desde los hombros 
a los pies. Su rostro tenía una expresión grave y severa, y 
en la mano sostenía una ancha y brillante espada. 


—¡Bailarás —le dijo—, bailarás en tus zapatos rojos 
hasta que estés lívida y fría, hasta que tu piel se contraiga 
sobre tus huesos! Irás bailando de puerta en puerta, y 
llamarás a las de las casas donde vivan niños vanidosos 
y presuntuosos, para que al oírte sientan miedo de ti. 
¡Bailarás! 


—i¡Misericordia! —suplicó Karen. Pero no pudo oír 
la respuesta del ángel, pues sus zapatos la arrastraron al 
exterior, siempre bailando a través de campos, caminos 
y senderos. 
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Una mañana pasó bailando por delante de una puerta 
que conocía bien. En el interior resonaba un cantar de 
salmos, y sacaron un féretro cubierto de flores. Entonces 
supo que la anciana señora había muerto, y comprendió 
que todo el mundo la había abandonado y el ángel de 


Dios la condenaba. 


Y venga bailar, baila que te baila en la noche oscura. 
Los zapatos la llevaban por espinos y cenagales, y los pies 
le sangraban. 


Luego hubo de dirigirse, a través del erial, hasta una 
casita solitaria. Allí se enteró de que aquella era la morada 
del verdugo, y, llamando con los nudillos, al cristal de la 


ventana dijo: 


—i¡Sal, sal! ¡Yo no puedo entrar, tengo que seguir 
bailando! El verdugo le respondió: 


—¿Acaso no sabes quién soy? Yo corto la cabeza a los 
malvados, y cuido de que el hacha resuene. 


—¡No me cortes la cabeza —suplicó Karen—, pues no 
podría expiar mis pecados; pero córtame los pies, con los 


zapatos rojos! 
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Reconocía su culpa, y el verdugo le cortó los pies 
con los zapatos, pero estos siguieron bailando, con los 
piececitos dentro, y se alejaron a través del campo y se 
perdieron en el bosque. 


El hombre le hizo unos zuecos y unas muletas, 
le enseñó el salmo que cantan los penitentes, y ella, 
después de besar la mano que había empuñado el hacha, 
emprendió el camino por el erial. 


—Ya he sufrido bastante por los zapatos rojos —dijo—; 
ahora me voy a la iglesia para que todos me vean —Y se 
dirigió al templo sin tardanza, pero al llegar a la puerta 
vio que los zapatos danzaban frente a ella, y, asustada, se 
volvió. 


Pasó toda la semana afligida y llorando amargas 
lágrimas, pero al llegar el domingo dijo: 


—Ya he sufrido y luchado bastante; creo que ya soy tan 
buena como muchos de los que están vanagloriándose en 
la iglesia —Y se encaminó nuevamente a ella; mas apenas 
llegaba a la puerta del cementerio, vio los zapatos rojos 
que continuaban bailando y, asustada, dio media vuelta y 
se arrepintió de todo corazón de su pecado. 
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Dirigiéndose a casa del señor cura, rogó que la 
tomasen por criada, asegurando que sería muy diligente 
y haría cuanto pudiese; no pedía salario, sino solo 
un cobijo y la compañía de personas virtuosas. La 
señora del pastor se compadeció de ella y la tomó a su 
servicio. Karen se portó con toda modestia y reflexión; 
al anochecer escuchaba atentamente al párroco cuando 
leía la Biblia en voz alta. Era cariñosa con todos los niños, 
pero cuando los oía hablar de adornos y ostentaciones y 
de que deseaban ser hermosos, meneaba la cabeza con 
un gesto de desaprobación. 


Al otro domingo fueron todos a la iglesia y le 
preguntaron si deseaba acompañarlos; pero ella, afligida, 
con lágrimas en los ojos, se limitó a mirar sus muletas. 
Los demás se dirigieron al templo a escuchar la palabra 
divina, mientras ella se retiraba a su cuartito, tan pequeño 
que no cabían en él más que la cama y una silla. Se sentó 
en él con el libro de cánticos, y, al absorberse piadosa en 
su lectura, el viento le trajo los sones del órgano de la 
iglesia. 


Levantó ella entonces el rostro y, entre lágrimas, dijo: 


— ¡Dios mío, ayúdame! 
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Y he aquí que el sol brilló con todo su esplendor, y 
Karen vio frente a ella el ángel vestido de blanco que 
encontrara aquella noche en la puerta de la iglesia, pero 
en vez de la flameante espada su mano sostenía ahora una 
magnífica rama cuajada de rosas. Tocó con ella el techo, 
que se abrió, y en el punto donde había tocado la rama 
brilló una estrella dorada; y luego tocó las paredes, que 
se ensancharon, y vio el órgano tocando y las antiguas 
estatuas de monjes y religiosas, y la comunidad sentada 
en las bien cuidadas sillas, cantando los himnos sagrados. 
Pues la iglesia había venido a la angosta habitación de la 
pobre muchacha, o tal vez ella había sido transportada 
a la iglesia. Se encontró sentada en su silla, junto a los 
miembros de la familia del pastor, y cuando, terminado 
el salmo, la vieron, la saludaron con un gesto de la cabeza, 
diciendo: 


—Hiciste bien en venir, Karen. 
—Fue la misericordia de Dios— dijo ella. 


Y resonó el órgano, y, con él, el coro de voces infantiles, 
dulces y melodiosas. El sol enviaba sus brillantes rayos 
a través de la ventana, dirigiéndolos precisamente a la 
silla donde se sentaba Karen. El corazón de la muchacha 
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quedó tan rebosante de luz, de paz y de alegría, que 
estalló. Su alma voló a Dios Nuestro Señor, y allí nadie le 


preguntó ya por los zapatos rojos. 
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LA PASTORA Y EL DESHOLLINADOR 


(Hyrdinden og skorstensfejeren) 


¿Has visto alguna vez uno de estos armarios muy 
viejos, ennegrecidos por los años, adornados con tallas 
de volutas y follaje? Pues uno así había en una sala. Era 
una herencia de la bisabuela, y de arriba abajo estaba 
adornado con tallas de rosas y tulipanes. Presentaba los 
arabescos más raros que quepa imaginar, y entre ellos 
sobresalían cabecitas de ciervo con sus cornamentas. En 
el centro, habían tallado un hombre de cuerpo entero; su 
figura era de verdad cómica, y en su cara se dibujaba una 
mueca, pues aquello no se podía llamar risa. Tenía patas 
de cabra, cuernecitos en la cabeza y una luenga barba. 


Los niños de la casa lo llamaban siempre el «Sargento 
mayor y menor mariscal de campo pata de chivo»; era 
un nombre muy largo, y son bien pocos los que ostentan 
semejante título; ¡y no debió de tener poco trabajo, el que 
lo esculpió! 


Y allí estaba, con la vista fija en la mesa situada debajo 
del espejo, en la que había una linda pastorcilla de 
porcelana, con zapatos dorados, el vestido graciosamente 
sujeto con una rosa encarnada, un dorado sombrerito 
en la cabeza y un báculo de pastor en la mano: era un 
primor. A su lado había un pequeño deshollinador, negro 
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como el carbón, aunque asimismo de porcelana, tan fino 
y pulcro como otro cualquiera; lo de deshollinador solo 
lo representaba: el fabricante de porcelana lo mismo 
hubiera podido hacer de él un príncipe, ¡qué más le 
daba! He ahí, pues, al hombrecillo con su escalera, y unas 
mejillas blancas y sonrosadas como las de la muchacha, 
lo cual no dejaba de ser un contrasentido, pues un 
poquito de hollín le hubiera cuadrado mejor. Estaba de 
pie junto a la pastora; los habían colocado allí a los dos, 
y, al encontrarse tan juntos, se habían enamorado. Nada 
había que objetar: ambos eran de la misma porcelana e 
igualmente frágiles. 


A su lado había aun otra figura, tres veces mayor 
que ellos: un viejo chino que podía agachar la cabeza. 
Era también de porcelana, y pretendía ser el abuelo de la 
muchacha, aunque no estaba en situación de probarlo. 
Afirmaba tener autoridad sobre ella, y, en consecuencia, 
había aceptado, con un gesto de la cabeza, la petición que 
el «Sargento mayor y menor mariscal de campo pata de 
chivo» le había hecho de la mano de la pastora. 


—Tendrás un marido —dijo el chino a la muchacha—, 
que estoy casi convencido es de madera de ébano; hará 
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de ti la «Sargento mayor y menor mariscal de campo 
pata de chivo». Su armario está repleto de objetos de 
plata, ¡y no digamos ya lo que deben contener los cajones 
secretos! 


—¡No quiero entrar en el oscuro armario! —protestó 
la pastorcilla—. He oído decir que guarda en él once 
mujeres de porcelana. 


—En este caso, tú serás la duodécima —replicó el 
chino—. Esta noche, en cuanto cruja el viejo armario, se 
celebrará la boda, ¡como yo soy chino! —E, inclinando la 
cabeza, se quedó dormido. 


La pastorcilla, llorosa, levantó los ojos al dueño de su 
corazón, el deshollinador de porcelana. 


—Quisiera pedirte un favor. ¿Quieres venirte conmigo 
por esos mundos de Dios? Aquí no podemos seguir. 


—Yo quiero todo lo que tú quieras —le respondió 


el mocito—. Vámonos enseguida, estoy seguro de que 
podré sustentarte con mi trabajo. 
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—¡Oh, si pudiésemos bajar de la mesa sin 
contratiempo! —dijo ella—. Solo me sentiré contenta 


cuando hayamos salido a esos mundos. 


Él la tranquilizó, y le enseñó cómo tenía que colocar 
el piececito en las labradas esquinas y en el dorado 
follaje de la pata de la mesa; se sirvió de su escalera, 
y en un santiamén se encontraron en el suelo. Pero al 
mirar al armario, observaron en él una agitación; todos 
los ciervos esculpidos alargaban la cabeza y, levantando 
la cornamenta, volvían el cuello; el «Sargento mayor y 
menor mariscal de campo pata de chivo» pegó un brinco 


y gritó al chino: 
— ¡Se escapan, se escapan! 


Los pobrecillos, asustados, se metieron en un cajón 


que había debajo de la ventana. 


Había allí tres o cuatro barajas, aunque ninguna 
completa, y un teatrillo de títeres montado un poco a 
la buena de Dios. Precisamente se estaba representando 
una función y todas las damas, oros y corazones, tréboles 
y espadas, sentados en las primeras filas, se abanicaban 
con sus tulipanes; detrás quedaban las sotas, mostrando 
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que tenían cabeza o, por decirlo mejor, cabezas, una 
arriba y otra abajo, como es costumbre en los naipes. El 
argumento trataba de dos enamorados que no podían ser 
el uno para el otro, y la pastorcilla se echó a llorar, por lo 
mucho que el drama se parecía al suyo. 


—¡No puedo resistirlo! —exclamó—. ¡Tengo que salir 
del cajón! —Pero una vez volvieron a estar en el suelo y 
levantaron los ojos a la mesa, el viejo chino, despierto, 
se tambaleó con todo el cuerpo, pues por debajo de la 
cabeza lo tenía de una sola pieza. 


—¡Que viene el viejo chino! —gritó la muchacha 
azorada, cayendo de rodillas. 


—Se me ocurre una idea —dijo el deshollinador—. ¿Y 
si nos metiésemos en aquella gran jarra de la esquina? 
Estaremos entre rosas y espliego, y si se acerca le 
arrojaremos sal a los ojos. 


—No serviría de nada —respondió ella—. Además, sé 
que el chino y la jarra estuvieron prometidos, y siempre 
queda cierta simpatía en semejantes circunstancias. No, 


el único recurso es lanzarnos al mundo. 


92 


—¿De verdad te sientes con valor para hacerlo? — 
preguntó el deshollinador—. ¿Has pensado en lo grande 
que es y que nunca podremos volver a este lugar? 


—Sí —afirmó ella. 
El deshollinador la miró fijamente y luego dijo: 


—Mi camino pasa por la chimenea. ¿De veras te 
sientes con ánimo para aventurarte en el horno y trepar 
por la tubería? Saldríamos al exterior de la chimenea; una 
vez allí, ya sabría yo apañármelas. Subiremos tan arriba, 
que no podrán alcanzarnos, y en la cima hay un orificio 


que sale al vasto mundo. 
Y la condujo a la puerta del horno. 


—¡Qué oscuridad! —exclamó ella, sin dejar de seguir 
a su guía por la caja del horno y por el tubo, oscuro como 
boca de lobo. 


—Estamos ahora en la chimenea —le explicó él—. 
Fíjate: allá arriba brilla la más hermosa de las estrellas. 


Era una estrella del cielo que les enviaba su luz, 
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exactamente como para mostrarles el camino y ellos 
vengan a trepar y arrastrarse. ¡Horrible camino, y tan 
alto! Pero el mozo la sostenía, indicándole los mejores 
agarraderos para apoyar sus piececitos de porcelana. Así 
llegaron al borde superior de la chimenea y se sentaron 
en él, pues estaban muy cansados, y no sin razón. 


Encima de ellos se extendía el cielo con todas sus 
estrellas, y a sus pies quedaban los tejados de la ciudad. 
Pasearon la mirada en derredor, hasta donde alcanzaron 
los ojos; la pobre pastorcilla jamás había imaginado 
cosa semejante; reclinó la cabecita en el hombro de su 
deshollinador y prorrumpió en llanto, con tal vehemencia 
que se le saltaba el oro del cinturón. 


—¡Es demasiado! —exclamó—. No podré soportarlo, 
el mundo es demasiado grande. ¡Ojalá estuviese sobre 
la mesa, bajo el espejo! No seré feliz hasta que vuelva a 
encontrarme allí. Te he seguido al ancho mundo; ahora 
podrías devolverme al lugar de donde salimos. Lo harás, 
si es verdad que me quieres. 


El deshollinador le recordó prudentemente el viejo 
chino y el «Sargento mayor y menor mariscal de campo 
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pata de chivo», pero ella no cesaba de sollozar y besar 
a su compañerito, el cual no pudo hacer otra cosa que 
ceder a sus súplicas, aun siendo una locura. 


Y así bajaron de nuevo, no sin muchos tropiezos, por 
la chimenea, y se arrastraron por la tubería y el horno. No 
fue nada agradable. Una vez en la caja del horno, pegaron 
la oreja a la puerta para enterarse de cómo andaban las 
cosas en la sala. Reinaba un profundo silencio; miraron al 
interior y... ¡Dios mío!, el viejo chino yacía en el suelo. Se 
había caído de la mesa cuando trató de perseguirlos, y se 
rompió en tres pedazos; toda la espalda era uno de ellos, 
y la cabeza, rodando, había ido a parar a una esquina. 


El «Sargento mayor y menor mariscal de campo pata 
de chivo» seguía en su puesto con aire pensativo. 


—¡Horrible! —exclamó la pastorcita—. El abuelo roto 
a pedazos, y nosotros tenemos la culpa. ¡No lo resistiré! 


—y se retorcía las manos. 


—Aún es posible pegarlo —dijo el deshollinador—. 
Pueden pegarlo muy bien, tranquilízate; si le ponen 
masilla en la espalda y un buen clavo en la nuca quedará 
como nuevo; aún nos dirá cosas desagradables. 
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—¿Crees? —preguntó ella. Y treparon de nuevo a la 


mesa. 


—Ya ves lo que hemos conseguido —dijo el 
deshollinador—. Podíamos habernos ahorrado todas 
estas fatigas. 


—'¡Si al menos estuviese pegado el abuelo! —observó 
la muchacha—. ¿Costará muy caro? 


Pues lo pegaron, sí señor; la familia cuidó de ello. Fue 
encolado por la espalda y clavado por el pescuezo, con 
lo cual quedó como nuevo, aunque no podía ya mover 
la cabeza. 


—Se ha vuelto usted muy orgulloso desde que se hizo 
pedazos —dijo el «Sargento mayor y menor mariscal 
de campo pata de chivo»—. Y la verdad que no veo los 
motivos. ¿Me la va a dar o no? 


El deshollinador y la pastorcilla dirigieron al viejo 
chino una mirada conmovedora, temerosos de que 
agachase la cabeza; pero le era imposible hacerlo, y le 
resultaba muy molesto tener que explicar a un extraño 
que llevaba un clavo en la nuca. Y, de este modo, siguieron 
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viviendo juntas aquellas personitas de porcelana, 
bendiciendo el clavo del abuelo y queriéndose hasta que 
se hicieron pedazos a su vez. 
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Cogió la rosa, la comprimió entre las páginas de 
un libro y se la llevó consigo a otra parte del 
mundo a su lejana tierra... 
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